Ir al contenido principal

Recuerdos

Nunca leerán en estos textos míos referencia alguna a los aromas de la gastronomía. Soy anósmica de nacimiento, esta palabra que ahora está en boca de todos porque es uno de los síntomas que provoca el bicho que nos acecha es, para mí, moneda corriente. No huelo, nunca olí, no sé lo que es eso.

Siempre me resultó algo extraordinario que las personas huelan, que mis hermanos supieran al pasar por la puerta de casa qué había para almorzar con sólo oler lo preparado y que en cambio yo necesitara sentarme frente el plato y ver qué había para comer.

Para muchas personas el olfato es un disparador de recuerdos. Voy caminando con una amiga por la calle, pasa alguien, mi amiga me dice: esa persona tenía el perfume de tal otra, se le activa un recuerdo, me cuenta una historia. También el olfato es un disparador de deseo. Voy con mi marido caminando por el barrio, pasamos por una casa cualquiera, no se ve para adentro, mi marido dice “alguien está haciendo un asadito, qué ganas” Bueno, todo eso es ciencia ficción para mí.

¿Que si no tener olfato me impide disfrutar de la comida? Por supuesto que no. Dicen estudios a los que no me he sometido que cuando nos falta un sentido se nos desarrolla más otro. Apuesto todo a que mi sentido más desarrollado es el del gusto. Yo pruebo todo. Una cucharada de curry, otra de cúrcuma, muelo pimienta verde en mi mano y la chupo, después la rosa, ¿qué diferencia tienen? Y así como, y así cocino.

Pese a no oler, mi memoria y por ende mis recuerdos, están muy ligados a la comida. Me acuerdo perfectamente qué comimos en la casa de mis suegros cuando los conocí, o de la vez que fuimos a la terraza de aquellos amigos, o qué preparé yo cuando vinieron mis hermanos a cenar en equis oportunidad, qué le di de probar a mi sobrina cuando era bebé y así. Estoy llena de recuerdos gastronómicos. Son muchos más y mucho más importantes de lo que yo misma puedo vislumbrar. 

Mis cuatro abuelos están muertos y, a decir verdad, yo no tuve con ellos la relación idílica abuelos-nietos que se supone debiera suceder naturalmente. No me mimaban de forma especial, no me sacaban de paseo, no me daban dinero, no me defendían ante mis padres cuando me mandaba alguna macana, por el contrario, me acusaban con ellos. Yo no tuve esa relación mágica que, hoy veo, mis padres sí tienen con sus nietos, incluso ni siquiera tuve la que mis hermanos varones y mis primos sí tuvieron con mis abuelos. Las mismas personas que conmigo no, con ellos sí. Vaya a saber uno por qué, no hay heridas al respecto.

Será que me estoy volviendo grande, tal vez. Pero hace un tiempo empecé a repasar mi vínculo con ellos y lo que se alza por sobre todo lo revuelto, lo que se destaca en primer plano, es la comida. Las yemas que batía en una taza, crudas y con azúcar, mi abuela Betty cuando improvisaba un postre. Y ese era todo el postre, así nomás, tal vez los adultos le agregaran alcohol, una suerte de sambayón instantáneo clase Z. El estofado glorioso de mi abuela Chicha, quien nunca aprendió a cocinar otra cosa más que ese estofado. Las anécdotas salvajes de mi abuelo Mariano, criado en la selva misionera, comiendo cualquier cosa en cualquier estado. Y la Krein.

La krein es una raíz, un rábano picante de Europa Central y Oriental. Familiar directo del Wasabi, prima lejana del Jengibre. Todos los domingos de Pascua, mi abuelo, de descendencia ucraniana, iba a misa. Llevaba un plato con un pedazo de pan, un pedazo de carne sin cocinar, un huevo cocido y un pedazo de Krein para hacerlos bendecir por el cura antes de ingerirlos.

Yo no iba a la misa, pero sí al almuerzo pascual. Antes de empezar a comer, mi abuelo le agradecía a Dios por el alimento en la mesa. Rezábamos, no recuerdo bien si un Gloria o un Padrenuestro. Y luego nos pasábamos en ronda todo lo bendito, un pedazo muy chiquito para cada uno, para que todos pudiéramos de algún modo recibir el don del Señor. Yo comía mi porción de pan, mi partecita de carne, migajas de huevo y la lonja de Krein. La insoportable, tortuosa, incendiaria Krein. A veces la tragaba con mucha gaseosa, a veces la probaba y la escupía en una servilleta tratando de que nadie se diera cuenta, pero el fuego hacía su efecto de igual manera. Ese momento del almuerzo era una auténtica pesadilla.

Crecí. Mi paladar creció. Hoy adoro el picante. Soy capaz de comer Wasabi así, solo, sin más. Me enojo muchísimo cuando pido sushi y me doy cuenta que el Wasabi que mandan no es Wasabi, sino precisamente otro tipo de rábano picante. Esta estafa abunda, pues el Wasabi real es carísimo y muy pocas casas japonesas lo utilizan. Me excedo de tabasco intencionalmente en el Bloody Mary. Trato de ir a restaurantes mexicanos clásicos porque usan picante verdadero y no una chimichanga mexican mac. Y así podría seguir. Fuego, mantenlo prendido fuego.

El ritual de los alimentos benditos y la Krein se murieron con mi abuelo hace ya varios años.

Pero queda en mí el recuerdo. Un recuerdo de algo que era espantoso en su momento pero que hoy me hace sonreír. Un recuerdo ligado a la comida, sí. Pero también un recuerdo hermoso, muy hermoso, de mi abuelo.




Comentarios

Entradas populares de este blog

Comí

Cada vez me peleo más con la idea de “escritor favorito”, como si tener un escritor favorito fuera algo definitivo, cerrado, para siempre. Mi escritor favorito es Fulanito de tal y nadie más en el mundo habrá que me haga sentir lo que me hacen sentir sus textos . Nadie más habrá. Que nadie más escriba nada, entonces. ¿Para qué seguir leyendo? Mas bien creo que en la vida uno tiene muchos escritores favoritos, que van cambiando, suben y bajan en los top ten personales según la edad que tengamos y lo que nos esté aconteciendo al momento de leerlos. Sin embargo, hay escritores que para mí entran en otra categoría. Y a no se trata de calificarlos como más o menos favoritos, eso sería demasiado simplista. Son escritores que atraviesan todo. Se meten en nuestra vida de una manera rotunda, son como familiares a los que no vemos en persona pero visitamos mucho más seguido que a ciertos familiares a quienes sí vemos en persona. Tenemos con ellos conversaciones mucho más interesantes que con ci

Maldita

Creo que estoy maldita. Trabajé tanto tiempo, tantos años en gastronomía. Años en los que no existieron para mí los fines de semana, los cumpleaños propios ni los ajenos, los aniversarios, los recitales, las obras de teatro, las reuniones porque sí. Yo era la que faltaba siempre o la que llegaba tardísimo a los encuentros, rota y peor que rota, sobria. Porque no hay nada peor que llegar a una fiesta donde el alcohol gira desde hace horas, sobria. Años de vivir a contramano, en que el único día de descanso era un lunes, o un martes, con suerte: un domingo a la noche. Años de entregarle mi vida al servicio de otros, atender a otros, que se sientan a gusto; festejos de otros, borracheras de otros, citas de otros, días del amigo de otros. Cualquiera en su sano juicio diría que no desea volver a eso, tan tortuoso, tan esclavo. Pero yo no. Por eso digo que creo que estoy maldita. Me pasó desde el cierre de Espiche , último bar en el que trabajé y en el que acompañé codo a codo a mi marido

Lo emocional

Me gusta pensar que todos tenemos una receta imposible, una puntual que nos cuesta, que nos llena de frustración, que nos desafía y nos gana, vez tras vez. Quizás escribo “todos” para no sentirme tan paria ante mis fracasos consecutivos, para meternos "a todos" en una misma bolsa. Como si existiera una ley universal metafísica y gastronómica: por más cocinero que seas, esta receta te va a salir mal. Esa receta fue para mí, durante mucho tiempo, el pan. No podría contabilizar la cantidad de panes que he tirado a la basura, pero sin dudas no me alcanzarían los dedos de las manos. La decepción al ver que no leudaba nunca, el capricho de ponerlo igual en el horno, la rabia al cortarlo y verlo todo apelmazado. Insistía sin humildad, con empeño, con odio, con desprecio, con ferocidad, con saña , como dice Leila Guerriero en ese texto magistral que se llama precisamente Amasar el pan . Pero nada. Alguna vez estuve a punto de tirar la toalla, de dejar de intentarlo. De condena