Lo emocional

Me gusta pensar que todos tenemos una receta imposible, una puntual que nos cuesta, que nos llena de frustración, que nos desafía y nos gana, vez tras vez. Quizás escribo “todos” para no sentirme tan paria ante mis fracasos consecutivos, para meternos "a todos" en una misma bolsa. Como si existiera una ley universal metafísica y gastronómica: por más cocinero que seas, esta receta te va a salir mal.

Esa receta fue para mí, durante mucho tiempo, el pan.

No podría contabilizar la cantidad de panes que he tirado a la basura, pero sin dudas no me alcanzarían los dedos de las manos. La decepción al ver que no leudaba nunca, el capricho de ponerlo igual en el horno, la rabia al cortarlo y verlo todo apelmazado. Insistía sin humildad, con empeño, con odio, con desprecio, con ferocidad, con saña, como dice Leila Guerriero en ese texto magistral que se llama precisamente Amasar el pan. Pero nada.

Alguna vez estuve a punto de tirar la toalla, de dejar de intentarlo. De condenarme para siempre a comprar el pan en Merci, la panadería francesa del barrio ubicada en el Mercado de San Telmo. Pero la terquedad hizo lo suyo y una mañana, después de muchos años de derrotas, la magia sucedió, y el pan entonces salió perfecto, esponjoso, con la corteza justa, con el color deseado, y un aroma (según mi marido, ya he dicho que yo no huelo) celestial.

Fueron muchos años de culpar al horno, a la levadura, a la sal, a la cantidad de líquido, a mis brazos debiluchos, a quienes escribieron las distintas recetas con pésimas instrucciones. Y algo de razón tenía.

Es importantísima la relación entre la temperatura del agua y la levadura, ahí inicia todo, eso definirá si el pan crecerá o no crecerá, en los primeros minutos de la preparación podemos o no tener esperanzas sobre nuestro pan. Como el primer beso en una relación amorosa donde uno sabe si la cosa caminará o no. Por supuesto a veces la obstinación se hace presente y encaramos lo imposible, ignorando todas las alarmas. Pero esa es la primera clave y fueron tantas las ocasiones en que quemé la levadura. Si el agua está muy caliente, no activa, si está muy fría, tampoco. Es cierto que también es elemental el amasado, hay que amasar el pan como si no fuera a hacerse nada, nunca más, después, sigue Leila, que siempre tiene razón.

Descubrí estos trucos bastante más tarde de lo que hubiera querido, y pese a tener ya unos cuantos panes gloriosos en mi haber, a veces, sigue fallando.

¿Pero por qué, Dios mío? ¿qué karma es este?

Hasta que entendí. Entendí que hay algo respecto al amasado del pan que ninguna receta indica, algo intangible, pero absolutamente cierto e indispensable. El ingrediente secreto, el más codiciado, el que no se puede comprar es la armonía entre el estado emocional de quien amasa el pan y el pan.

Si estoy triste, preocupada, enojada, desbordada de pensamientos, si hay una pizca de desgano, ninguna canción que conmueva, si hace días que no escribo un buen poema, si no hay flores en la casa, si dormí mal, si estoy esperando un llamado importante, si hace demasiado tiempo que no llueve entonces no, yo no debo amasar el pan.

Amasaré el pan siempre que haya un día sereno por delante, lo amasaré —sin excepción— bien temprano en la mañana, iniciaré la lectura de un libro o escribiré una carta a un buen amigo mientras espero que leude mi pan. Estaré en silencio. Beberé café. Amasaré los días en que me sienta bella, poderosa, iluminada. Así, sólo así, saldrá bien mi pan.

Las emociones son un ingrediente más en las recetas. Miren Como agua para chocolate si no me creen. No es sencillo pesar las emociones, ver en qué momento de la preparación las colocamos para que no haya errores. A veces, pasa. Porque las emociones —todos lo sabemos— no son algo estable. Puede ocurrir que se comience a amasar en un estado y se termine en otro. Pero si uno está atento y practica mucho desarrollará cierta intuición al respecto.

Yo hoy sé perfectamente cuando no es un buen día para amasar el pan. Cuando es mejor cruzar a Merci y comprar una hogaza. Admiro a los panaderos que hacen pan todos los días, y todos los días les sale bien. Envidio sus vidas en constante alegría, el manejo exquisito y puntilloso de sus corazones.